Velho é o seu passado

A sala do seu Tinoco era um elo perdido, todos os troféus da banda e do futebol estavam lá, ele ainda usava polainas e relógio com corrente, devidamente guardado no bolso interno do colete e, as fotografias mostravam com requinte pessoas que viveram no começo do século.

Quase às portas de um novo século, o velho contador se recusava em admitir as evoluções, pra quase tudo que se mostrava moderno, ele tinha uma maneira de desqualificar, reduzia tudo e rotulava como inútil.

Eu tinha 12 anos e ele, mais de oitenta, se o brilho dos meus olhos mostrava a fascinação pelo conhecimento, os dele se fechavam de tédio, típico de uma pessoa que já viu tudo.

Sempre que eu entrava na sala, ele estava em sua cadeira com os olhos fechados, mantinha as mãos enfiadas nos bolsos do paletó, ao meu cumprimento ele respondia com um grunhir e, sem abrir os olhos, perguntava sobre o meu fim de semana.

Eu lhe servia o chá e contava de conquistas no futebol ou sobre aventuras pelo espaço do Educa, não parecia se impressionar com as minhas narrativas, mas as ouvia até o fim, de quando em quando, parava-me e corrigia o português.

_Ontem assistimos o Massister no cinema, o senhor gosta do Massister?

_O certo é dizer “Assistimos ao filme do Massister”... Não, não gosto de Massister.

_Por que não gosta.

_Vivem eles em idade da antiga Roma, certo?

_Creio que sim.

_Então, por essa época, não se fundiam o metal tão bem assim, é inconcebível que uma espada pesasse menos que 10 quilos.

_Ainda que fosse a pura verdade e a lição me fosse preciosa, tinha que dar o troco.

_Eu sempre rezo, não quero ficar velho e ser como o senhor.

_Muito inteligente?

_Não, chato.

Ao falar isso, era sempre prudente se esquivar, ainda que tivesse a idade muito avançada, muitos meninos foram vítimas do tapão rápido do seu Tinoco.

E. podeis rezar o quanto quiseres, se está em você, você será.

Têm já uns anos, uma série fez muito sucesso na televisão, chamava-se Hércules e, quase todo mundo assistia, eu não.

Minha filha queria saber o motivo e eu disse:

_Na série, os fatos se passam na antiga Grécia, certo?

_Certo, e daí?

_Ora, nessa época, mal se usava o couro, não havia como trabalhá-lo.

_Sim, e daí?

_Como é que pode o herói desfilar por ai com uma bela sandália com tiras?

_Pai, tomara que eu não seja chato feito você, quando for velha.